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Abstract 
 
With his tale “L’avventura di un fotografo”, from the book “Gli amori difficili”, Italo Calvino deals with the 
great difficulty in defining what kind of semiotic or artistic object photography represents. An image that 
duplicates the world, but also an image clearly divorced from a reality whose the camera can only freeze 
little instants. The main character of the tale struggles against photography, looking constantly for a solution 
to catch the truth with his camera. But he loses himself within the deceptive world of photography, that fools 
both on the perceptive level and on the cognitive one, so he never arrives at the end of his narrative program 
and he neither finds the true body of the woman he has fallen in love with.  The tale is also a way for Calvino 
to resume a sort of history of what the human sciences have elaborated about photography, a difficult kind of 
image, that seems to become a real actor, able to orient and manipulate the action of the observer. 
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Le immagini difficili. Considerazioni semiotiche sul ruolo della fotografia in 
“L’avventura di un fotografo” di Italo Calvino 
Tutto questo fragoroso e vertiginoso meccanismo della vita, 
non può produrre ormai altro che stupidità. Stupidità 
affannose e grottesche! Che uomini, che intrecci, che passioni, 
che vita, in un tempo come questo? La follia, il delitto, o la 
stupidità. Vita da cinematografo! 
Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore 
 
Nel 1970 Einaudi pubblica sotto il titolo de Gli amori difficili tredici racconti di Italo Calvino, 
accompagnati da due romanzi brevi: La nuvola di smog e La formica argentina che costituiscono la seconda 
parte del volume, “La vita difficile”. Una raccolta dalla costruzione rigorosa e geometrica - elemento 
ricorrente in Calvino - che, per i racconti della prima parte, offre al lettore una curiosa caratteristica già 
evidente nel titolo: ogni narrazione è infatti presentata come un’avventura, si succedono così L’avventura di 
un soldato, L’avventura di un fotografo, L’avventura di un poeta… Tredici avventure, tredici storie che 
nell’edizione francese del 1964 sono state tradotte in un volume intitolato esplicitamente Aventures.  
Calvino, nell’introduzione da lui stesso scritta in una defilata e impersonale terza persona, definisce i 
racconti contenuti nella raccolta come prodotti “degli anni cinquanta”, non stupisce allora che, seppure 
datato 1970, “L’avventura di un fotografo” abbia una genesi precedente, risultando la rielaborazione, o 
meglio la narrativizzazione di un articolo-saggio uscito nel 1955 sul settimanale “Il Contemporaneo” dal 
titolo La follia del mirino. 
Avventura, fotografia, follia: è attraverso l’analisi di questi termini, dei loro universi semantici e del loro 
intreccio nella trama del racconto che L’avventura di un fotografo appare interessante allo sguardo del 
semiologo. Non solo la narrazione si concentra sulla fotografia e sul fotografare, facendo dell’immagine 
fotografica una delle isotopie tematiche più evidenti, ma diventa storia della fotografia, nel succedersi di 
tappe che indagano il suo statuto in quanto immagine e riproduzione del reale. Calvino percorre infatti nel 
racconto il cammino già battuto da fotografi, filosofi, artisti e semiologi
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 per cercare di definire la natura 
                                                          
1 Non è intenzione di questo lavoro affrontare capillarmente il dibattito protrattosi per anni circa la natura indicale o iconica della 
fotografia, molti sono gli studi, semiotici e non solo, dedicati all’argomento, si  vedano, tra i numerosi, la sintesi del dibattito sulla 
fotografia di Pierluigi Basso Fossali e Maria Giulia Dondero, Semiotica della fotografia, Guaraldi, Rimini, 2006; gli Atti del 
XXXVIII convegno AISS, ora raccolti nel volume a cura di Vincenza Del Marco e Isabella Pezzini La fotografia. Oggetto teorico e 
pratica sociale, Edizioni Nuova Cultura, Roma, 2011; la miscellanea a cura di Claudio Marra Le idee della fotografia, Bruno 
Mondadori, Milano, 2001 e l’articolo riassuntivo di Luisa Scalabroni Per una semiotica della fotografia in Arco-Journal 
dell’Università di Palermo. 
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della fotografia, della sua interazione con il reale che la circonda e del quale è riproduzione e al contempo 
traccia, indice chimico-fisico.  
Protagonista di questo viaggio – di questa avventura – è Antonino Paraggi, un “non-fotografo”, ma 
filosofo “per atteggiamento mentale” (Calvino, 2002a, pp.49-50), attratto dal mondo della fotografia e 
dall’uomo fotografico perché, fondamentalmente, vittima di un isolamento sociale che lo vede unico 
personaggio indifferente al piacere dello scatto fotografico bulimico imposto dalla società di massa, e al 
contempo unico scapolo senza figli. Sulla scia dell’ipotesi (Lucia Re, s.d.) secondo la quale Calvino 
intenderebbe ironicamente legate in questo racconto la riproduzione fotografica e quella sessuale, si può 
individuare nella duplice mancanza del protagonista il connettore isotopico alla base dello sviluppo narrativo 
del racconto: il disinteresse per la fotografia procede parallelo al distacco dalla vita di coppia e al fallimento 
della relazione di Paraggi con Bice, amica e poi modella. Il rapporto con una donna, così come il possesso 
dell’essenza fotografica, risulta problematico per Paraggi, è difficile, opaco, forse, come si scoprirà infine 
con la sanzione negativa che segnerà il fallimento del protagonista, è impossibile. Un perfetto schema 
narrativo per una novella afferente alla raccolta degli amori difficili: come spiega Calvino stesso (1970, pp. 
XI-XII) “ciò che sta alla base di molte di queste storie è una difficoltà di comunicazione, una zona di silenzio 
al fondo dei rapporti umani”, si tratta infatti di “storie di come una coppia non si incontra”. Quella di 
Paraggi, come le altre, è un’avventura in absentia, titolo che stride ironicamente contro una storia che di 
eccezionale non ha nulla, anzi, si concretizza in una performanza mal riuscita, difficile, come problematico 
risulta il giudizio cognitivo conclusivo sullo statuto della fotografia; è piuttosto, quindi, più che un’avventura 
“un movimento interiore, la storia d’uno stato d’animo, un itinerario verso il silenzio” (Calvino, 1970, p. 
XII).  
Ma, per quanto intima e fallimentare possa essere la vicenda fotografico-amorosa di Antonino Paraggi, è 
pur sempre l’avventura a legare a doppio filo questo testo di Calvino alla riflessione semiotica sulla 
fotografia. Come testimoniato da In memoria di Roland Barthes, Calvino (2002b) aveva letto La chambre 
claire, personalissimo studio su una possibile “ontologia della foto”, e si era soffermato a riflettere sui 
concetti di studium e punctum individuati dal semiologo francese, e sull’idea di foto come maschera della 
morte. Questo interesse vivo per la fotografia è riscontrabile già nel racconto di Antonino Paraggi, che segna 
una tappa evolutiva delle considerazioni di Calvino sullo statuto della fotografia e sul suo rapporto con il 
reale, considerazioni che si protrarranno poi negli anni successivi all’interno del più ampio dibattito 
sull’oggetto fotografico. Ed è proprio nel solco di queste riflessioni che Barthes (2003), indagando sulla 
fotografia, introduce la nozione di avventura, legandola a una dimensione percettiva della foto:  
 
“Mi pareva così che la parola più giusta per designare (provvisoriamente) l’attrattiva che certe foto esercitano su di me fosse 
la parola avventura. La tale foto mi avviene, la talaltra no. Il principio di avventura mi permette di far esistere la Fotografia 
[…]. In questo deprimente deserto, tutt’a un tratto la tale foto mi avviene; essa mi anima e io la animo. Ecco dunque come 
devo chiamare l’attrattiva che la fa esistere: una animazione. In sé, la foto non è affatto animata (io non credo alle foto 
«vive»), però essa mi anima, e questo è appunto ciò che fa ogni avventura”. 
 
Una breve analisi lessematica condotta sul termine “avventura” isola due livelli isotopici ricorrenti nella 
lingua italiana. Se da una parte avventura è inteso come “avvenimento curioso o straordinario, impresa 
singolare” (Garzanti, 1965) o  “vicenda straordinaria, caso inaspettato”, “impresa rischiosa ma affascinante 
per ciò che promette di ignoto e di fuori del comune” (Devoto-Oli, 2006), dall’altra viene individuata 
un’isotopia di tipo amoroso-sentimentale, che giustifica l’ironia calviniana e consente di analizzare 
parallelamente i due livelli – fotografia e storia d’amore fallita - in quanto legati: “relazione amorosa di poco 
impegno” (Garzanti, 1965), “vicenda amorosa passeggera e non impegnativa” (Devoto-Oli 2006). Ad aprire 
un nuovo scenario per l’indagine semiotica è la definizione francese di “aventure” (Petit-Robert, 1973): “ce 
qui doit arriver à qqn”, “ensemble d’activités, d’experiénces qui comportent du risque, de la nouveauté, et 
auxquelles on accorde une valeur humaine”. Il francese recupera a piene mani dalla radice latina ad-ventura, 
le cose che accadranno, e dà spazio a un attante soggetto coinvolto negli eventi, tanto che si parla anche di 
valore umano attribuito ai fatti che avvengono a questo qualcuno.  
Il riferimento di Barthes permette di parlare di un vero e proprio dialogo che si stabilisce tra il 
fotografo/osservatore e la fotografia/immagine del reale. È una relazione analizzabile a diversi livelli. 
Percettivo, innanzitutto, dal momento che coinvolge i sensi (il punctum di Barthes): Paraggi non sa vedere 
che attraverso la macchina fotografica, è lì, nella foto, che realizza il proprio percorso, congiungendosi con 
l’oggetto donna-realtà. Nel momento in cui Bice, in posa, decide di spogliarsi (si noti il semisimbolismo che 
permette di identificare il corpo nudo come luogo delle verità, contro la messa in posa con vestiti e accessori, 
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che si mantiene su un piano superficiale, dunque apparente, verosimile), avviene il guizzo
2
, si apre la 
possibilità performante per il fotografo, come narra Calvino (2002a, p. 60): 
 
Antonino sentì la vista di lei entrargli negli occhi e occupare tutto il campo visivo, sottrarlo al flusso delle immagini casuali e 
frammentarie, concentrare tempo e spazio in una forma finita. E come se questa sorpresa della vista e l’impressionarsi della 
lastra fossero due riflessi collegati tra loro, subito premette lo scatto, ricaricò la macchina, scattò, mise un’altra lastra, scattò, 
continuò a cambiare lastra e scattare, farfugliando, soffocato dal drappo: -Ecco, ora sì, così va bene, ecco, ancora, così ti 
prendo bene, ancora. […] – Ormai ti ho presa, - disse lui. Bice scoppiò a piangere. Antonino scoprì d’essere innamorato di lei 
il giorno stesso. 
 
Il desiderio di possedere Bice si realizza nell’atto d’amore fotografico, e solo attraverso esso (“ormai ti ho 
presa”), tanto che, poco dopo, il rapporto tra i due andrà deteriorandosi fino a esaurirsi. Il pianto di Bice 
indica forse la sconfitta, la consapevolezza della difficoltà di un rapporto reale con Paraggi, dal momento 
che, in accordo con Sontag (1977, p. 14): “fotografare una persona equivale a violarla, vedendola come essa 
non può mai vedersi, avendone una conoscenza che essa non può mai avere; equivale a trasformarla in 
oggetto che può essere simbolicamente posseduto”. Il protagonista è del resto affetto da un’ossessione 
conoscitiva che non sa e non può risolvere senza avvalersi del mezzo fotografico. Il corpo, oggetto 
desiderato, perde consistenza concreta diventando referente fotografico, ed è proprio la foto che, fattasi 
simulacro di un corpo, ne assume la funzione. È qui che entra profondamente in gioco il ruolo attivo della 
fotografia, perché il rapporto di Paraggi con la donna – e con la realtà - non sarà mai diretto, ma sempre 
filtrato attraverso una fotografia che per Sontag (1977, p. 15) “è insieme una pseudopresenza e l’indicazione 
di un’assenza”: un amore a distanza, in absentia - come si diceva prima - del corpo vero, e in presenza 
invece di una riproduzione distaccata dal flusso reale che, per quanto il protagonista sperimenti attraverso i 
più disparati usi del mezzo fotografico, non costituirà mai l’oggetto ricercato, l’essenza della fotografia e 
dell’amore. Si tratta di una percezione del reale filtrata, l’illusione che, attraverso la fotografia, la missione 
cognitiva sul mondo possa dirsi realizzata: “fotografare significa infatti appropriarsi della cosa che si 
fotografa. Significa stabilire con il mondo una relazione particolare che dà una sensazione di conoscenza e 
quindi di potere” (Sontag, 1977, p. 4). 
Seguendo ancora una volta Barthes (1980), la fotografia è necessariamente intesa come la riproduzione di 
una cosa che è stata, “ciò che la fotografia riproduce all’infinito ha avuto luogo solo una volta: essa ripete 
meccanicamente ciò che non potrà mai ripetersi esistenzialmente”: in questo distacco temporale dal suo 
referente, che le è connaturato, l’immagine fotografica agisce ingannando l’osservatore, oltre che sul piano 
percettivo, anche su un livello cognitivo-epistemico, dando l’illusione di trovarsi di fronte al referente stesso, 
dimenticando la cornice, l’oggetto foto, e cadendo vittima di una mise en abyme che congela frammenti 
isolati di realtà, di tempo (da qui l’idea di “maschera della morte”) e spazio. Immagine dal funzionamento 
opaco, difficile, la foto innegabilmente mostra un oggetto del desiderio, ma sotto a un gioco di sguardi e 
cornici che la rende un’illusione percettiva, referenziale. Chiarisce Barbieri (2011, p. 20):  
 
l’occhio della macchina fotografica riproduce, con una serie di limiti, l’attività dell’occhio umano. Anche sulla modulazione 
degli effetti di questi limiti si basa l’opera di selezione del fotografo, e quindi, in sostanza, il suo discorso. Ma questa 
modulazione e questo discorso hanno comunque al loro centro un atto di guardare. In nuce, al centro dell’attività fotografica, 
sta lo sguardo del fotografo, mediato dalla macchina e fermato dal clic. 
 
È Fontanille (2001) a occuparsi dello sguardo fotografico in una prospettiva che, partendo da una 
dimensione percettiva, arriva a esplicitarsi come costruzione enunciativa, dunque come effetto discorsivo. Lo 
studioso ricostruisce in termini semiotici il processo di animazione che la fotografia crea nello spettatore e 
che, a suo parere, andrebbe inteso come un effetto di enunciazione, da analizzare dunque nel rapporto tra 
l’enunciatario (lo spectator di Barthes) e l’oggetto semiotico, la fotografia. Spiega Fontanille (2001): 
“l’échange de regards, entre la photo et son spectateur, devient un dialogue entre deux corps-enveloppes et 
deux corps-mouvements: le regard, soumis aux conditions cœnesthésique et kinesthésique, entraîne avec lui 
dans le flux énonciatif tous les modes du sensibile, aussi bien ceux du contact, des surfaces et des volumes, 
                                                          
2 È significativo notare come uno dei testi presi in esame da Greimas per il suo ultimo e densissimo testo dedicato alla semiotica 
delle passioni, e in particolare al fenomeno dell’estesia, sia tratto proprio dalla narrativa calviniana, in particolare dall’ultimo 
romanzo, “Palomar”, edito nel 1983, in cui il semiologo rintraccia un “guizzo” in riferimento allo sguardo del protagonista sollecitato 
dalla visione della nudità femminile, cfr. Algirdas J. Greimas, Dell’imperfezione, Sellerio, Palermo, 2004. 
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que ceux du mouvement et de la sensori-motricité”3. Il fatto che questo effetto sia descritto come 
animazione, dunque rapportato a una dimensione di movimento, fa sì che Barthes parli di advenir, di 
avventura. Gli effetti tensivi che questo processo mette in gioco vedono poi il movimento di ad-venire 
sottoposto a variazioni aspettuali, tali per cui la stessa divisione tra punctum (l’evento cognitivo, il 
riconoscimento figurativo che non tocca la dimensione percettivo-sensoriale) e studium (la sollecitazione 
sensoriale e corporale) viene a suddividersi in altre e molteplici sfumature. Si confermerà con Pezzini (2011, 
p. 13) che “una strategia fondamentale in questo senso si rivela, oltre all’analisi di ciò che nella fotografia è 
enunciato, l’analisi dell’enunciazione, cioè dei modi in cui l’oggetto della fotografia è accompagnato e 
offerto al nostro sguardo, prima selezionato, còlto e infine incorniciato, dalle forme di iscrizione della 
soggettività che si realizzano e manifestano attraverso l’atto fotografico”. 
A un livello cognitivo-epistemico, si è detto, il protagonista è ingenuamente illuso da una superficie che 
non può che apparire, per quanto egli cerchi di raggiungere una dimensione più profonda, dunque autentica. 
Come afferma Marrone (2010, p. 161) a proposito degli occhiali, le lenti fotografiche “corroborano relazioni 
di per sé incerte, permettono contatti o li impediscono, spostano tempi e momenti dell’incontro possibili, 
ricalcolano ritmi dell’esistenza, propongono nuovi equilibri tra soggetto guardante e soggetto guardato”. 
Calvino aveva ben presente la problematica del filtro visivo garantito dalle lenti
4
 e la conseguente creazione 
di una sorta di maschera sociale. La foto, dispositivo visivo, è uno spunto in questo racconto per riflettere 
anche sull’identità attraverso le differenti tappe che vedono Paraggi rapportarsi con la tecnica fotografica. La 
foto istantanea per Calvino, così come dirà poi Barthes, è un’illusione: cattura sì un attimo, ma lo seleziona 
da un flusso irriproducibile meccanicamente, è un’apparenza, una superficie che sembra aver colto 
un’identità. Parlando in termini semiotici, guardare una foto è l’illusione di poter giungere al termine di una 
performanza dotati dell’equipaggiamento modale necessario per sanzionare. Ma la foto non è vita, da qui il 
richiamo evocato da Lucia Re ai pirandelliani Quaderni di Serafino Gubbio operatore, che mettono in 
chiaro, seppure parlando di cinema, quanto una riproduzione meccanica della vita vera sia segno di follia, 
follia alla quale giunge anche Paraggi, preso dall’ossessione di immortalare, dunque poter conoscere.  
È chiaro quanto le isotopie della maschera, del ritratto e, fondamentalmente, dell’identità siano 
strettamente correlate a questo racconto-indagine sulla fotografia, ed è altrettanto evidente il loro riferimento, 
a livello semio-narrativo profondo, al quadrato della veridizione già preso dettagliatamente in esame da 
Greimas
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. La fotografia ha a che fare con l’apparenza, la superficie, i punti di vista, le dinamiche dello 
sguardo, con una dimensione del visivo che è direttamente ricollegabile a un’agentività espressa dalle 
immagini fotografiche sul livello meramente percettivo e, di conseguenza, su quello epistemico: la 
performanza del soggetto è in qualche modo deviata da un’illusione referenziale che, a lungo andare, si 
ripercuoterà su una sanzione negativa. 
Secondo Barthes ogni foto, essendo costituita del suo stesso referente e per questo invisibile (ciò che si 
vede è il referente, non l’oggetto foto) può significare solo assumendo una maschera, un altro significato che 
non sia il referente. Per questo motivo, giunto al secondo stadio della sua ricerca dopo l’istantanea, Paraggi 
ricerca l’aggancio con un’epoca passata, traveste Bice, ne fa una maschera, scavalcando l’attualità e 
collocandola in un altrove che possa farsi evidente messa in scena. La foto in posa è sì palesemente distante 
dal reale, ma rende possibile proprio per questo esplicitare un rapporto con il mondo, affermare un’identità. 
Sarebbe dunque la maschera, il simulacro fasullo di un’identità, ad aprire le porte per la scoperta della vera 
identità. Cogliendo Bice in una cornice ricostruita, fuori dal tempo e fuori dallo spazio (si noti che ci si trova 
qui a un secondo livello di enunciazione: non solo Paraggi si interrelaziona con la donna attraverso la foto, 
già di per sé una cornice, ma inserisce questa prima enunciazione in un secondo débrayage, quello della 
ricostruzione della foto d’epoca) si arriva in effetti a un risultato spoglio di ogni superficialità: la donna si 
sveste, segno che l’allontanarsi dal soggetto autentico (e il comparire di un non-io puro simulacro discorsivo) 
è l’unica via per la sua com-prensione effettiva. La foto sancisce allora una perdita, quella del referente reale, 
al quale sostituisce un simulacro che si fa immortale (la foto immortala attimi del flusso temporale), 
collocato in un tempo ormai irrecuperabile, congelato nella fissità di un momento che non si ripeterà. Come 
notato già in precedenza, la fotografia per Paraggi è una lente senza la quale risulterebbe altrimenti 
                                                          
3 Sui concetti di corp-enveloppe e corp-mouvement cfr. Fontanille J., Sémiotique du corps: l’enveloppe et le mouvement, 
Seminario al Collège de France, 1999- 2000. 
4 Cfr. Calvino I. (2002) “L’avventura di un miope” in Gli amori difficili, Mondadori, Milano. 
5 Cfr. in particolare Greimas A. J. (1983) Du Sens II – Essais Sémiotiques, Seuil, Paris. 
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impossibile disvelare la realtà. Ma la donna di cui si innamora, che conosce e quindi possiede, non è un 
corpo reale, è l’immagine di un corpo, il suo simulacro testuale, una maschera. 
L’avventura di Paraggi – storia d’amore di poco conto o vicenda straordinaria di rivelazioni ottiche - 
termina inesorabilmente laddove il soggetto si illude di poter fissare in istanti immobili, in scatti fotografici, 
l’identità, l’essenza di Bice, il suo io monodimensionale e atemporale, nudo e incorniciato. Di fronte a questa 
immagine Paraggi non solo si renderà progressivamente conto di essersi sbagliato, preso nel vortice del 
perenne immortalare la donna in ogni istante della giornata, come a duplicarne l’esistenza, ma perderà anche 
la propria identità, il proprio ruolo attanziale di soggetto agente e sanzionatore. Conclusa amaramente la 
storia con Bice, il protagonista cadrà su se stesso, incapace di ogni intervento e interpretazione del presente. 
Dov’è allora il confine tra la realtà e la sua rappresentazione? Nella fotografia c’è una confusione a livello di 
contratto di lettura: la foto inscena il reale, ne crea l’effetto di senso, ma non lo è ontologicamente, perché 
segna un tempo diverso, irripetibile. Paraggi, intrappolato in questa impasse, tra la foto come doppio della 
realtà o unica realtà possibile, si arrende all’annullamento della vita, perdendosi nella mise en abyme, nella 
metanarrazione fotografica come unica verità.  
 
Oggetto semiotico complesso e opaco, la fotografia si è spesso vista categorizzare in riferimento alle 
diverse funzioni che assolverebbe nella società moderna. Floch (2003) utilizza per un’indagine semiotica 
questa categorizzazione, declinata in due topologie che articola sul quadrato semiotico, strumento di indagine 
flessibile e molto utile allo studioso nella definizione delle assiologie che regolamentano testi di diversa 
natura. L’opposizione fondamentale in questo caso è quella tra “la fotografia concepita come ausiliaria alle 
scienze e alle arti e la fotografia concepita come arte a tutti gli effetti”, da cui Floch deriva la 
contrapposizione tra valori d’uso e valori di base e, di conseguenza, la proiezione sul quadrato che stabilisce 
quattro posizioni relazionate nel seguente modo: 
 
                           “storiografo/fotoreporter”            “artista” 
testimonianza    opera d’arte 
VALORI PRATICI (valore d’uso) VALORI UTOPICI (valore di base) 
 
 
 
VALORI CRITICI    VALORI LUDICI 
Tecnica                             divertimento 
“Bricoleur”     “amatore” 
 
Alla topologia individuata da Floch si sono qui apportate alcune modifiche, o meglio aggiunte, che 
rendono questo quadrato semiotico teatro ideale per il percorso narrativo intrapreso da Antonino Paraggi 
nelle sue diverse e molteplici fasi di approccio al mondo della fotografia e al suo rapportarsi con la realtà. 
Paraggi, a inizio racconto, è collocato fuori da questo quadrato, è un non-fotografo. Curiosità e desiderio di 
appropriazione (di una qualche verità oggettiva e di un corpo femminile) lo portano a entrare in campo e, via 
via, a sperimentare le varie forme in cui si articola la fotografia e, di conseguenza, ad aderire ai differenti 
universi valoriali rappresentati da ciascuna di questa forme, in un percorso assiologico dinamico e mutevole, 
ma privo di sanzione. 
La posizione di partenza è quella dei valori ludici: Paraggi è ispirato dagli amici, “fotografi della 
domenica”, che immortalano vacanze con la famiglia e momenti di vita dei propri figli. Sono fotografi 
chiaramente amatoriali, che aggiungono l’attività fotografica a tutto quel panorama di divertimenti e hobbies 
permessi dal boom economico degli anni Sessanta. È la piccola borghesia dedita alle attività di massa, ai vizi 
del consumismo sfrenato. Il cosiddetto “fotografo della domenica” è infatti analizzato anche da Marshall 
McLuhan in Gli strumenti del comunicare, in particolare nella parte dedicata alla fotografia, intesa, insieme 
agli altri media,  come estensione sensoriale dell’uomo, divenuto ora “uomo fotografico”. Nota McLuhan 
(1964): “il monocolo, come la macchina fotografica, tende a trasformare le persone in cose, e la fotografia 
estende e moltiplica l’immagine umana alle proporzioni di una merce prodotta in serie”. E ancora: “non è 
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quindi eccessivo affermare che la fotografia non soltanto ha influito sul nostro atteggiamento esteriore ma sui 
nostri atteggiamenti interni e sul dialogo con noi stessi”. 
Ma Paraggi non si ritrova in questo universo valoriale: la foto istantanea isola solo un frammento di un 
flusso altrimenti irriproducibile, non ha nulla che lo soddisfi nella sua ricerca, e passa quindi all’altra 
posizione subcontraria nel quadrato di riferimento, quella rappresentata dai valori critici, impegnandosi 
nell’apprendere la tecnica fotografica e ogni suo segreto, diventando una sorta di tecnico, che si dota 
dell’apparecchiatura necessaria per ogni circostanza. È questo il momento del racconto in cui, dopo aver 
rinunciato alle istantanee scattate in spiaggia a Bice e alla sua amica, il protagonista passa a fotografare da un 
contesto reale a un teatro di posa, dove allestisce messe in scena e dove la sua modella diventa una maschera. 
Qui, credendo di afferrare una realtà a partire dal débrayage offerto dalla finta foto d’epoca, subisce l’effetto 
estesico dello svelamento corporale della modella, e crede di aver afferrato il vero senso della fotografia. Il 
rapporto con l’amata, però, tramonta, perché costruito su un’illusione referenziale e percettiva al di fuori 
della quale Paraggi non sa vivere né amare. Questo ostacolo lo porterà vicino alla follia, a inseguire un senso 
della fotografia che trova in due visioni, quelle che costituiscono l’opposizione di partenza. Da una parte c’è 
il valore d’uso, pratico, che vede la foto realizzare scopi di testimonianza, a stretto contatto con la realtà. Si 
tratta in questo caso dell’attività dello storico, come intuisce Floch, ma forse ancor più del fotoreporter, che 
opera in una dimensione pubblica, l’informazione e i media, per mostrare i fatti, le verità di eventi e luoghi 
lontani nello spazio e nel tempo, ma che la fotografia attesta come veri, come fatti giornalistici, per 
l’appunto6. Dall’altra parte, ma sempre in una dimensione pubblica, c’è l’arrendersi al valore artistico della 
fotografia, il valore utopico, di base, che non ha più legame stretto con l’asse del reale, ma che invece tocca 
un livello più astratto. Non credendo che l’attività del fotoreporter, la fotografia dell’eccezionale (quello che 
diventa notiziabile in quanto evento straordinario), possa soddisfare la propria ricerca, Paraggi si risolverà 
diventando una sorta di artista, fotografando cioè le foto stesse, in un’operazione metacomunicativa che si 
arrende alla ricerca della verità, e argina la deriva folle aprendo un dibattito sulla foto stessa.  
Dall’istantanea, alla foto in posa, alla foto della foto, Paraggi si muove lungo un percorso assiologico che 
rappresenta le tappe del suo fallito relazionarsi con la realtà. Convinto di potersi contrapporre ai dilettanti e 
arrivare a qualcosa di diverso e più “elevato”, a una conoscenza vera, si imbatte suo malgrado negli inganni e 
nelle illusioni che la natura del tutto particolare del mezzo fotografico dissemina lungo il percorso. Non è 
facendo della fotografia professionale che si conquista l’essenza delle cose: il fotoreporter immortala 
situazioni al di fuori dell’ordinario – e forse si realizza qui la vera avventura, nel senso dizionariale del 
termine analizzato precedentemente -   l’altra via è arrendersi alla foto astratta, cosiddetta artistica, che non 
indaga nulla del reale, si limita a riflettere su se stessa. Antonino Paraggi si perde nella sua avventura, 
credendo invano di poter affermare delle conoscenze, e cede così alla follia del mirino, aggrappandosi, per 
non scivolare nel vortice del nonsense, alla foto come metacomunicazione, simbolo stesso di una ricerca 
conoscitiva ripiegata su se stessa. La sua è una trasformazione dalla non comprensione dei meccanismi che 
guidano l’uomo fotografico alla resa totale alla forma più ossessiva di quell’uomo fotografico che all’inizio 
considerava così distaccato dal suo universo.  
 
La fotografia, oggetto straordinariamente difficile, immagine reale del reale, è forse la vera protagonista 
di questa avventura calviniana. Un oggetto mutevole, al tempo stesso capace di dare visibilità a persone, 
momenti, ambienti, oggettivandoli e infondendo l’illusione referenziale riscontrabile in qualsiasi fenomeno 
enunciativo, e di ricostruire esperienze  percettive, e soggettive, altrimenti irripetibili. Tra meccanismi 
percettivi filtrati dalle lenti fotografiche ed effetti di senso analizzabili sul piano della veridizione, il 
personaggio creato da Calvino si trova in un costante labirinto di realtà distorte e insondabili. E si perde, 
all’incrocio tra l’esperienza soggettiva del desiderio che lo lega a Bice e la tendenza oggettivante che gli fa 
scoprire la donna perfetta in un’inquadratura altrettanto perfetta.  
 
 
 
                                                          
6 Sul fotogiornalismo si veda Ugo Volli (2011) “Per un’analisi semiotica del giornalismo”, in Del Marco V., I. Pezzini (a cura di) 
La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Edizioni Nuova Cultura, Roma.  
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